有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。医学不能治愈所有疾病，但可以为患者抚平伤痛，治愈心灵。医学不是冷冰冰的，而是充满温馨真情。和谐的医患关系需要医护人员与患者共同营造，用真心交换，以信任相持。温情友谊，看温暖在这里传递。

老年医学科是我轮转的第三个科室，来到病房看到高龄的老人，多样的仪器设备，老师们忙碌的身影，我觉得这里好像一个战场，内心充斥着焦虑和不安。但张老的出现是我在这个病房工作的一个转折点。

初见张老是午休后，连班老师告诉我新病人来了。我按照流程接收新病人，90岁的老人目光如炬，精神矍铄。印象最深刻是张老拿了一大兜橙子，告诉我们，他要每天要吃两个，结果第一天削橙子时，就被水果刀把手划破了。张老略带歉意地说：“人老了手笨，吃个橙子还弄伤手，给你们添麻烦了。”张老听力稍弱，我们提高音量安抚他，为老人做了消毒处理，并叮嘱他后续削橙子一定要注意安全，不能再削到手了。此后每次进入他的病房，都被浓浓的橙子味充满鼻腔。

因年事已高，张老对事物的理解也慢了许多。我们为他做雾化等临时治疗时，初次讲解他不能完全理解，我和晓雨老师就更加耐心细致地向他说明用药的目的和方法。住院期间，张老喜欢对每一件事情都刨根问底，还常常跟我们说：“别嫌弃我这个老头子，年纪大了很多事情都不懂，你们慢慢跟我说。”初次为他做治疗时，他询问了我和晓雨老师的姓氏，我们据实相告，次日再去为张老做治疗时，他竟准确叫出：“你是小李，她是小杨，对不对？”得到肯定答复后，他像孩子一样开怀大笑，此后每次见面都会确认一遍。日常相处中，张老先生总变着花样夸赞我和晓雨老师，“天使、乖宝宝、小甜心、好女孩儿，”时常从他口中说出这类暖心的话语。

张老对自身病情较为悲观，这次住院前，他依旧像以往每次入院一样，提前写好了遗书。做胃镜检查前几天，他跟我说：“这次做胃镜能不能平安回来，就看老天爷的意思了。”我思索片刻，坚定地告诉他一定会没事的。他的悲观，或许与他坎坷的人生经历有关—他曾轻描淡写地提及自己早年丧妻、中年丧子，且这两件事发生时，他都因工作原因身在国外，未能及时赶回。听闻这段往事时，我鼻尖微微发酸。想来这些事虽已时隔多年，张老也看似淡然，但肯定给他留下了难以磨灭的伤痛。在张老跟我说这件事情时，我在想如果我经历了这些事情我会怎么做？答案是我肯定做不到像张老这样坚强，不知道说些什么安慰的话语，我无声拍了拍张老的肩膀，或许是张老懂了我的“安慰”，对我回以一个暖心的笑容。胃镜检查结束后，张老明显卸下了心理压力，脸上的笑容也多了起来。

随着相处日渐熟悉，张老跟我们说起了他以前的工作，他曾是一名外交官，到访过日本、法国、俄罗斯、西班牙等很多个国家，但他总说：“再好的地方都不如中国，我的根在中国，这里才是我的家。”他还时常叮嘱我们要心怀家国，要爱国。作为零零后，我们生于和平年代，“爱国”二字更多是从书本中习得，而当一位长者用坚定的眼神道出对祖国的眷恋时，我心中对爱国的理解也突破了书本的局限，生出了更真切的感悟，张老的形象在我心中愈发高大。

张老出院前一天，执意塞给我一个橙子，我到现在还记着，他去卫生间拿毛巾擦了擦原本就很干净的橙子。说来也巧，以一兜橙子让我对张老初见印象深刻，以一个橙子来结束这段友谊“旅程”。张老出院后，我的戒断反应持续了几天。

半个多月的相处，张老早已走进了我的心里。我愈发觉得，医护人员在照顾患者的同时，患者也在以另一种方式“照顾”着我们，这份照顾，更多是心灵上的治愈。在张老住院这期间，他一直在治愈我，用他爽朗的笑声，用他独特的夸夸，用他对待事情的刨根问底。他告诉我，一定要多读书；他告诉我，一定在正确的时间做正确的事情，让一些事情顺其自然，不要强求；他告诉我，做事情一定要用心，这些点点滴滴都在治愈我。也是因为张老，我真切感受到了身为医护人员的价值，体会到了被患者需要的幸福感！

（老年医学科 李梦然）