在医疗技术日新月异的今天，医学的温度从未褪色。2025年北京市医院管理中心举办了北京市属医院平行病历竞赛，我院的同仁们踊跃投稿，用笔尖记录下医患双向奔赴的温暖瞬间。这些故事里有医患共度的晨昏，有生死边缘的托举，更有平凡日子里不平凡的善意。它们不是简单的叙事，而是医学与人文交织的诗篇，是专业与温情共舞的见证。近期，我们将陆续发布优秀作品，以文字为桥，邀您共赴这场跨越病痛的人性关怀之旅。

人生如同一幅笔触繁杂的油画，往往最动人的色彩藏匿于那些看似微不足道的笔触之中。总有些微不足道的小事会被我们忽视，然而，这些小事却总能在别人心里留下深刻印记。在医疗这个特殊场域里，白衣天使们的日常被无数琐碎填满，而那些细微之处的温柔，却能在患者心中种下希望的种子，最终绽放出让医患双方都意想不到的温暖之花。

那是一个初冬的早晨，病房里的空气还残留着夜班的疲惫。我如往常一样进行交接班，穿梭在熟悉的病房走廊。走到三号病房时，看到一个女孩笑盈盈地跟我们打招呼，那笑容亲切又自然，仿佛她不是来住院的，而是来度假的。转完病房后，我接到医嘱，这个笑盈盈的女孩第二天就要手术。接着，我便去给她做术前准备。她表现得十分勇敢，好像什么都不怕，笑着喊我们护士姐姐，配合着我们的操作。但在抽血的时候，我还是敏锐地察觉到她微微颤抖的指尖和瞬间紧闭的双眼——原来，她的勇敢，是一种刻意的伪装。想想也是，一个小姑娘即将面对未知的手术，怎么能不怕呢？但让我没想到的是，抽血结束后，小姑娘还很淡定地说：“姐姐扎得不疼。”并且还和我们一起安慰着旁边紧张的病友。当时，我就觉得这个小姑娘特别可爱。

第二天，她即将去接受手术时，我想到了前一天她隐藏的害怕，于是很自然地拍了拍她，跟她说：“加油，我在病房等你回来！”这句话脱口而出后，我自己都有些惊讶。在这个岗位上工作了五年，我早已习惯了保持专业距离。但那一刻，某种超越常规职业规范的情感连接自然而然地产生了。

傍晚接班时，我特意先去三号病房查看。小姑娘已经返回病房，身上还连着监护设备。她精神看起来不错，见到我时眼睛亮了一下，轻声说：“姐姐，我回来了。”我仔细检查了各项指标，确认一切平稳。我注意到她频频看向监护仪，眼神中流露出些许焦躁。“是不是躺累了？”我走近轻声问道，“再坚持一下，再过两个小时就可以撤监护了。”她欲言又止的神情没有逃过我的眼睛。在医疗行业历练出的敏锐让我蹲下身，将声音放得更柔：“是不是有什么不舒服？告诉我没关系的。”她这才红着脸小声说：“我想去洗手间……忍了很久了……”我立即意识到，连接着监护设备的她无法自行如厕。在协助她使用便盆的过程中，我刻意保持着专业的从容，用轻松的语调分散她的注意力：“手术这么顺利，一会儿就能下床走动了哦。”她紧绷的身体渐渐放松，结束后如释重负地长舒一口气，脸颊红扑扑地连声道谢。这些片段在我看来如此平常——一句鼓励、一次专业的协助，这些都是护理工作中微不足道的小事。我很快投入到其他工作中，甚至没有将这些插曲存入记忆。

直到一周后，护士长拿着一封感谢信在晨会上宣读时，我的名字被清晰地念出。信纸上是娟秀的字迹：“特别感谢那位对我说‘在病房等你回来’的护士姐姐，那句话让我感觉自己不是独自面对手术……还有那天晚上，她细心发现我的难处，维护了我的尊严。这些温暖我会永远记得……”

读到这里，我的眼眶突然湿润了。在我看来理所应当的职业行为，竟然被患者如此珍视地收藏在心里。更让我深思的是，信中提到的两个细节，恰恰对应着我职业倦怠期时常忽略的“微小时刻”——那个超越常规的鼓励，和那次需要额外耐心的发现。

这封感谢信对我产生的震动超乎预期。它让我重新审视护理工作的本质：“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”在追求专业技术精进的同时，那些看似微不足道的人文关怀，恰恰是患者最需要的温暖来源。

更深刻的是，我意识到温暖从来不是单向流动的。我微不足道的付出，对于患者可能是暗夜中的星光；患者随手写就的感谢，对于我却成为照亮职业道路的明灯。这种双向的温暖互动，让我们在各自的人生轨道上都被温柔相待。

这件事过去很久了，我却时常想起那个笑容明媚的女孩。她教会我：真正的护理艺术，不仅体现在精准的技术操作中，更流淌在那些看似微不足道的细微之处——一个超出预期的鼓励，一刻额外的耐心，一次用心的观察。这些微小的善意如同涟漪，会在人与人之间持续荡漾开去。

如今，我依然每天穿梭在病房之间，但会刻意放慢脚步，多看一眼患者的神情，多问一句“还有什么需要”。因为我深知，那些我视为微不足道的瞬间，也许正在另一个生命里书写着重要的温暖印记。而这份认知，正是那个女孩送给我的最珍贵的礼物——让我们都重视那些微不足道的小事，因为对他人而言，那可能正是照亮黑暗的一束光。

未来，医院将持续深耕医学人文沃土，让每一份诊疗记录都成为有温度的生命档案，让每一次医患相遇都成为温暖人心的力量源泉。

（作者：口腔科护师 赵阳）